我刚到雾渡河那年，法庭门口有一棵枇杷树。谁种的已无法追溯，但我看见它时已是枝繁叶茂。秋天雾起时，它在雾气里开出一片白，凑近了才能瞧见它俏丽的模样。

法庭辖区内种猕猴桃、有磷矿，庭长便说：“我们是‘果石法庭’，果是山上的果子，石是地下的矿石；法庭要守护好老百姓的‘钱袋子’。”起初我不太懂，后来才明白，“果石法庭”意味着我们不再只是坐堂问案，而是要走进果园、走进矿洞，把法治的根扎进这片土地的褶皱里。

第一次巡回审判是在古村村。从庭里出发开上俩小时山路，山里信号不好，却也收到了“保康县欢迎你”的温馨短信。村里两家人为了地界争执了十年。书记员把国徽庄重地挂起来，电脑往桌子中间一摆，板凳两边各放几把，旁听的村民都站在田埂上，这就是巡回法庭。法官花了大半时间在现场丈量，没有尺子就拿着树枝比划，最后当庭调解成功。无意间，我听见老大爷嘀咕：“以前觉得法庭是衙门，没想到还能开到地里头。”那一刻，“果石法庭”在我脑海里活了起来。

雾渡河法庭的送达工作似乎更难些，山路十八弯，导航也经常“失灵”。冬天去樟村坪镇送达，雪大得看不见路，司机秦叔打着双闪，在山里穿梭。我摇下车窗，风呼呼地灌进来，眩晕感缓解不少。到了当事人家里，远远瞥见门前有人在烧柴火，警车逼近，把火钳一扔就往屋后面跑。我站在门口，山风吹得人后脑勺发凉。过了一会儿，一位大姐走了出来，说：“他不是不还钱，是今年真的太困难了。”后来案子调解了，减免了利息，分期还。结案那天被告打来电话，说了句“谢谢你没有追我”，就挂了。

三年的日常，是由无数件小事堆起来的。去马宗岭村审理相邻权纠纷，庭长蹲在墙根下看了半天，把双方叫到房屋裂缝处说：“当了四十几年兄弟，还要来打官司？”两个男人站在那儿不吭声，过了几天原告撤诉了。还有一次夜间送达，我们蹲守在门口等到晚上八点多，当事人从地里回来，不识字，书记员就站在车灯前把文书一句一句念给他听。

庭长让我做好助理，收案、排期、开庭、写文书，跟着下乡。我以为自己学了一肚子法律知识，到了这儿才发现，最难的从来不是法条。最难的是，你要让一个不识字的老太太明白什么是“诉讼时效”；让一个“发酒疯”的汉子安静下来听你说话；让打了三年官司的邻里，找到一条他们都愿意走的路。三年时间里，338号牌的警车跑了六万多公里。我开始慢慢习惯手机没有信号的日子，开始学会在颠簸的车上看卷宗而不晕车，开始听懂当事人那些拐弯抹角的“心里话”，开始用一口不太标准的夷陵土话回应老百姓的诉求。

离职的书记员微信里给我发了张雾渡河的夜景，对话框里他说：“在法庭呆了五年，总还是有点舍不得。”后来，我被调到了机关，再去看那颗枇杷树时，雾也还在，花开了不少，白的花瓣上挂着水珠，香气若有若无的，凑很近才能闻见。

我想，或许在法庭里没有什么“大案要案”，但正是一件件关系群众冷暖的“小案”，让我们乐于奔走在田间地垄、村居院坝和法庭之间。雾里爱看花，民生无小事。